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Cet ange reviendra des Enfers

Bruxelles, 21octobre, veille des obsèques

Ils lenterreront demain.

Lorsquon a si bien connu quelquun, sa disparition soudaine vous laisse comme amputé. Je devrais être anéanti, pourtant une partie de moi espère.

Ce ne serait pas la première fois que je croirais lavoir perdue. À force, je me méfie. Cette fille sait manœuvrer son monde. Même la Faucheuse, cette garce cosmique, sempêtrerait dans ses filets. Et puis quest-ce que la mort sinon un long rêve?

Une voix me murmure à loreille que ces funérailles sont une fumisterie. Je préfère réserver mes larmes pour une meilleure occasion.

Je dois rédiger léloge funèbre en son honneur. Les mots me fuient. Ma corbeille dégueule de feuilles froissées. Voyez-vous, rédiger loraison dune morte perd de son intérêt, pour qui nourrit de sérieux doutes sur son trépas. Je vous parierais ma chemise quelle a gardé un atout dans sa manche, son dernier coup de théâtre. Ce drôle dange-là reviendra des Enfers pour se venger. Des têtes vont tomber, dont la mienne.

Aussi, plutôt que décrire un éloge fastidieux, je couche mes souvenirs sur le papier, comme ils me viennent et sans savoir où ils me mènent. Parce que je me sens perdu et quen pareilles circonstances, pour comprendre en quel lieu on sest égaré, il paraît sage de se rappeler son point de départ.

Il ny a pas si longtemps, je possédais toutes les apparences du bonheur. Les amis, le confort, la jeunesse et la paix de lâme. La célébrité me tendait les bras, si javais davantage travaillé à lobtenir.

Je ne vous mentirai pas, mon histoire na rien dunique. Vous lavez lue mille fois. Voici le journal dun homme qui, à tout vouloir, a tout perdu. Je voudrais croire que mes mémoires résonnent en vous comme un avertissement. Hélas, ainsi que je lai appris à mes dépens, si de telles mésaventures frappent les bonnes gens depuis toujours, cest précisément parce que nous pensons quelles narrivent quaux autres.

Tandis que je griffonne ces lignes, je jette de temps à autre un regard inquiet au dernier cadeau quelle mait légué. Posé sur mon bureau, sous le halo fatigué dune lampe achetée aux puces, son acier brille tel le fil dune épée. Il sagit dun revolver, un vieux Chamelot-Delvigne 1892, marbré de rayures. Cette antiquité a connu les deux guerres. Malgré son âge canonique, ce flingue chargé a conservé ses vilaines habitudes.

Que penser dune fille qui vous offre une arme?

Que seul un fou oserait lui briser le cœur. Or, ces dernières semaines, jen ai fréquenté une autre. Lors de notre dernière entrevue, le courage ma manqué de lui en parler. Instinct de survie ou lâcheté? Je dirais plutôt vengeance. Je ne compte plus les fois où elle ma trahi. Notre histoire a commencé par un mensonge. Il semblait logique quelle finisse ainsi…

Je marque une pause. Je me relis. Je suis perplexe. Vous aurais-je menti? Ces pages que je noircis ressemblent fort à léloge funèbre que je ne voulais pas écrire. Excepté quil sagit du mien. Voyez-y une précaution.

Sil marrivait malheur, je refuse de confier à dautres le soin de monologuer sur mon cercueil. À la place, quon lise des extraits choisis de mes mémoires. Quitte à dire adieu à ce monde, autant que ce soit avec mes mots.

Jignore combien de temps il me reste. Jai rendu ma chambre à lhôtel Terminus et loué une piaule discrète dans une maison de passe. Seul le Diable songerait à my chercher. Quoique… Cette fille lit en moi à livre ouvert. Et quand elle reviendra, il ny aura nul pardon.

Avant sa visite, jentends profiter de ce sursis. Je compte donner ma version des faits. Vous pardonnerez, je lespère, laspect un brin décousu du récit qui va suivre. Fouiller sa mémoire nest pas chose aisée, quand vous avez tendance à mélanger votre vécu avec ce que vous avez rêvé.

Par où commencer?

Peut-être par mon premier séjour en hôpital psychiatrique?

Ce jour fatidique où jai compris que ma vie empruntait la mauvaise pente…
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Plus réel que la vie

Que dire de moi? Je mappelle WalterKrowley junior. Je suis Angelin{1}, résidant à Hollywood. Je descends dune lignée dacteurs et de réalisateurs. Je tète de la pellicule depuis le berceau. Jai tenu une caméra avant un hochet. Mes premiers mots ont été «travelling» et «fondu au noir». A priori, je mène une vie de rêve…

Vous savez ce quon dit des apparences? On ne saurait trop sen méfier.

Je vous ai promis la vérité. Or, cette dernière exige parfois de se salir les mains. Sortez vos griffes, vous et moi allons gratter sous ce joli vernis. Le tableau idyllique que je vous ai dépeint cache de vilaines craquelures qui méritent dêtre creusées.

Faille numéro un, mes parents.

Ils mont donné une éducation typiquement «hollywoodienne», synonyme ici de «démissionnaire». Entre deux tournages, sur une page de leur agenda demeurée miraculeusement vacante, mes géniteurs ont trouvé un créneau libre pour interpréter, hors caméra, une scène de sexe dont je suis le résultat.

Point barre. Leur rôle parental sest arrêté là. Ils ont dû égarer le reste du script.

En interview, quand une vedette de cinéma présente sa famille comme sa plus belle réussite, cest quelle ne cherche quà attendrir le public. OscarWilde a dit: «Jadore être comédien. Cest tellement plus réel que la vie.» Le bougre a tapé dans le mille. Il existe des actrices et des acteurs qui ne vivent que dans leurs films, tel est leur élément. À linstar des tortues de mer, ils ne regagnent le rivage que pour saccoupler, pondre et abandonner leur progéniture, les uns aux appétits des mouettes, les autres aux soins dune nourrice.

Enfant, lorsque je réclamais mes parents, je devais me contenter de les voir à lécran.

Je nessaierai pas de reporter sur eux la responsabilité de mes actes. Jai commis plus que ma part derreurs, dans laffaire qui va suivre. Jespère seulement que vous maccorderez les circonstances atténuantes.

Mon enfance solitaire mavait préparé à tout.

Sauf à ce quon sintéresse à moi. 
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Des noeuds plein la tête

BeverlyHills, deux ans avant lenterrement

Une existence tout entière peut-elle se résumer à un souvenir? Si je prenais assez de recul pour examiner ma vie sous langle balistique, telle la trajectoire dune balle perdue, je dirais que le tir qui ma brisé le cœur a été tiré depuis la fenêtre dune chambre du Camarilla Mental Hospital dHollywood. À compter de ce jour sinistre de Noël, tout est parti de travers, sans que loccasion soffre à moi de rectifier le cours des choses.

Javais dix-huit ans. Je venais dêtre interné en hôpital psychiatrique. Aux dires des médecins, je traversais une dépression. On me soupçonnait aussi de consommer des substances. Difficile de le nier, après mon passage aux urgences pour overdose. Je touchais le fond. Pour la première fois, ni mon nom ni la notoriété qui y était associée ne pouvaient me protéger.

Je nirais pas jusquà dire que ce séjour sest avéré plaisant, mais il a éveillé en moi un embryon de maturité. Enfin, jassumais les conséquences de mes actes. Ce cocon, à labri duquel javais grandi, sétait déchiré. La réalité implacable me rattrapait.

Déambulant le long des couloirs javellisés, je croisais dautres patients vêtus de blanc, tous plus âgés que moi, tous perdus, comme autant dombres de moi-même venues de lointains futurs, des reflets de ce que lavenir me réservait si je persistais dans mes errements.

Le sentiment dimmortalité qui avait bercé mon enfance, cette illusion que le temps ne me manquerait jamais, je lai perdue là-bas, au Camarilla Mental Hospital. Désormais, une horloge invisible me suivait où que jaille. Jentendais son tic-tac. À quoi allais-je employer mon sursis sur Terre? Jai compris combien lhumour, limagination et quelques pincées de créativité maideraient à endurer labsurdité de cette farce que daucuns nomment la vie. Ça, et une séance de masturbation quotidienne.

Cerné de murs, coincé avec mes gardiens, je me suis fait la belle avec ma plume. Nulle prison ne pouvait retenir un esprit doué dinvention. Les barreaux des fenêtres ne retenaient que mon corps. Mon âme, elle, voyageait à des lieues de là. Je mévadais de ma chambre capitonnée en grimpant sur les épaules de Thalia{2} et de Melpomène{3}. Sur une vieille machine à écrire abandonnée par un ancien pensionnaire, jai jeté les bases de lhistoire qui, des années plus tard, deviendrait mon plus grand film. Quand je ne travaillais pas au scénario, jesquissais les décors et le story-board au dos de mes feuilles de soins.

En somme, mon séjour à lasile ressemblait furieusement à une résidence dartiste nourri, logé, blanchi avec les drogues en prime. Et puis, il y avait Betty.

Ah, Betty, Betty, Betty. Le sujet favori de mes séances dautostimulation.

Betty était ma psy. Fraîchement diplômée, adepte daérobic, férue de psychobilly et éternelle admiratrice des frères Cohen. Jaurais pu en tomber amoureux si, à cette époque, une rupture dévastatrice ne mavait pas méchamment amoché lego. Par un patient travail dautosabordage, je métais persuadé dêtre laid, inintéressant et sot.

Je nétais digne de personne. Je nétais digne que de ma peine.

Je me noyais dans le puits où je métais moi-même jeté et Betty tentait de me tendre la main.

Je nirais pas jusquà dire que nous étions amis. Je restais son patient. Javais toutefois la naïveté de croire que nous avions bâti une relation de confiance. Je lintriguais, autant sur le plan humain que clinique. Je navais pas grand mérite. Au milieu des toxicomanes, des paranoïaques et de tout ce que LosAngeles comptait de déjantés et de mégalomanes, Betty voyait en moi une bulle doxygène. De son point de vue, jétais un rêveur inoffensif. Mon dossier médical ne mentionnait quune anorexie bénigne et de menues automutilations.

Le courant serait bien passé entre nous, si je navais gravement déconné. Sur un coup de tête, lenvie ma pris de voler des somnifères. Des infirmiers mont surpris en flagrant délit. Avant quils naient mis la main sur moi, javais avalé une dose suffisante pour dormir jusquà ce que la dernière étoile de lunivers ait viré supernova. Autant vous dire quaprès cet exploit et un lavage gastrique de compétition, les conditions de mon internement se sont durcies.

Des jours ont passé. Après un régime à base de soupe de maïs et une douche froide, je me suis présenté devant Betty. Pardon, devant «MissThorndike», car il nétait plus question désormais de lappeler «Betty». Dans ce genre dinstitut, où derrière chaque pensionnaire célèbre se cachait un bataillon davocats, on ne plaisantait guère avec les tentatives de suicide.

Pourquoi? ma-t-elle interrogé dun ton glacial.

Je ne regrettais pas mon geste. En revanche, je déplorais quil mait coûté la confiance de Betty. Pardon, de «MissThorndike». Aussi, contrairement à mes habitudes, lui ai-je répondu sans détour:

Je veux y retourner.

Cette seule phrase contenait plus de vérité que je nen avais prononcé durant nos séances précédentes. MissThorndike a tiqué. Je lui servais sur un plateau ce quelle traquait depuis le début de ma thérapie, la faille dans ma carapace de gentil garçon.

Où voulez-vous aller?

Javais commis lerreur de mouvrir à elle. Il était encore temps de me rétracter, de lui servir un pieux mensonge, de répondre que je souhaitais rentrer chez moi, dans ma maison de CieloDrive, perchée sur les hauteurs de BeverlyHills.

Çeût été faux. Javais la nostalgie dun autre lieu, aussi proche quinaccessible.

Je lui ai tendu mon cahier de croquis. Elle la parcouru. Ses yeux soulignés de khôl ont détaillé chaque paysage: la forêt de chênes noueux, les ruines drapées doripeaux de mousse, les silhouettes inquiétantes noyées dans la brume…

Sous mes traits de crayon, je crois quelle percevait la tristesse qui imprégnait ces pages. Elle tenait le fruit de mes journées dennui et de mes insomnies. Impossible de feuilleter mon carnet sans se mettre de la mélancolie plein les doigts.

Quest-ce que ces dessins représentent pour vous?

Jai poussé un soupir. La prudence élémentaire maurait commandé de la boucler. Hélas, cette histoire bouillonnait en moi depuis trop longtemps. Elle griffait les parois de mon crâne, grondait dans ma gorge, rongeait mes dents tels les barreaux dune cage…

Alors jai cédé, telle une digue sous la poussée des eaux. MissThorndike mécoutait en mordillant son stylo. Bien sûr, elle nen a pas cru un mot. Cétait couru davance.

Jai échoué à la convaincre et à présent, je minterroge: me montrerai-je plus habile avec vous? Bien sûr, il ny a quun moyen de le savoir.

Le temps est venu daborder ces rêves étranges qui ont ruiné ma vie.

La somme de mes malheurs tient en un mot…

Brumaire.
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{1}. Habitant de LosAngeles.



{2}. (Mythologie grecque) Muse de la comédie.



{3}. (Mythologie grecque) Muse de la tragédie.



{4}. Que la presse surnomme «lhôpital des stars».



{5} . Vacances dété.



{6} . Allusion à la première aventure de SherlockHolmes, A Study in Scarlet, Arthur Conan Doyle, 1887, traduit en français par Une étude en rouge.



{7}. Le Seigneur des anneaux, de J. R. R. Tolkien. Adapté au cinéma par Peter Jackson.



{8}. BD créée par lauteur américain Winsor McCay en 1905.



{9} . Ever en anglais signifie, selon le contexte, tantôt «jamais» et tantôt «toujours».



{10} . Anglais: Fourrière de Doowylloh.



{11}. Saignement doreille.



{12} . Réalisateur de nombreux longs métrages, dont: SacréGraal, Brazil, LArméedesdouzesinges, LasVegasParano, LImaginariumdudocteurParnassus…



{13}. La ville, extrait du recueil Campagnes hallucinées, 1893.



{14}. White Anglo-Saxon Protestant (acronyme: WASP), en français Anglo-Saxon protestant blanc, cette expression désigne larchétype de lAnglo-Saxon, descendant des immigrants protestants dEurope.



{15}. Western: tireur délite, duelliste



{16}. TGO: Très Grandes Ondes radio, signaux radioélectriques perceptibles uniquement dans lEver.



{17} . Western: grand manteau en lin destiné à protéger de la poussière.



{18} . Western: mot dorigine espagnole signifiant «rude». Désigne un cheval sauvage.



{19}. Personnage de western, apparu dans un feuilleton radiophonique écrit par FranStriker en 1933, puis dans une série télévisée de 1949 à 1957. Peu connu en France, il est une icône de la culture pop américaine.



{20} . StrangeFruit, chanson composée en 1946 par AbelMeeropol afin de dénoncer les necktieparties (pendaisons) qui avaient lieu dans le sud des États-Unis.



{21} . BluesdeWillieDixon, écrit pour HowlinWolf, repris notamment par les Doors. Dans la culture américaine, lexpression Back Door Man (lhomme de la porte de derrière) est une métaphore de lamant, celui qui sort par la porte de derrière quand le mari rentre à la maison.



{22}. Art floral japonais.



{23}. Anagramme des droits Miranda, notion de procédure pénale en vigueur aux États-Unis.



{24} . Manoir de quarante chambres racheté en 1957 par lactrice Jayne Mansfield, alors une icône du cinéma hollywoodien, qui la entièrement redécoré en rose.



{25} . Accro aux rêves.



{26} . Attirance envers le sable.



{27}. Au revoir.



{28}..Salle de spectacles.



{29}. Brussels International Fantastic Film Festival.



{30}. Ecole Supérieure de Réalisation Audiovisuelle.



{31}. Hôtel new-yorkais où nombre dartistes payaient leur chambre en œuvres dart. Parmi les innombrables pensionnaires du Chelsea Hotel, citons pêle-mêle StanleyKubrick, ÉdithPiaf, BobDylan, JimiHendrix…



{32} . «Nous sommes faits de létoffe de nos rêves et notre petite vie est entourée de sommeil.» WilliamShakespeare, La Tempête (1611)



{33}. «Lenfer est vide et tous les démons sont ici.» WilliamShakespeare, La Tempête (1611)



{34}. Personnage de romans déclinés en films. AllanQuatermain est un chasseur anglais dont les aventures se déroulent en Afrique du Sud. Les Africains lappellent Macumazahn, ce qui signifie prédateurnocturne, en référence à son instinct animal et son mode de vie noctambule.



{35}. Homme dÉtat et dictateur roumain (1918-1989).



{36}..Enfant indien dAmérique du Nord.



{37}. Argot de Myst, terme dépréciateur: Outlaws.



{38} . Argot de Myst, formule délibérément injurieuse: le Gouverneur.



{39}. Costume traditionnel chinois.



{40}..Épée utilisée durant le Moyen Âge chinois.



{41}. Danse née au Japon suite au traumatisme des bombardements dHiroshima et de Nagasaki. On lappelle aussi «danse du corps obscur».



{42}. Latin: La paix est la récompense du contrôle. Déformation de la devise de la Metro-Goldwyn-Mayer, lune des plus grandes sociétés de production, qui est ARS GRATIA ARTIS, soit Lart est la récompense de lart.



{43}. Pièce fortifiée installée au sein dun bâtiment, dans laquelle ses occupants peuvent se réfugier.



{44}. © 1956, texte de Ken Darby, interprétation de Elvis Presley.



{45}. Célèbre magazine de décoration américain.



{46} . Plantes roulantes, souvent sphériques, qui colonisent les déserts des États-Unis. Aussi baptisées virevoltants.



{47}. En anglais, JohnDoe (ou au féminin: JaneDoe) désigne une personne non identifiée, un homme de la rue ou un patient amnésique.



{48}  Latin: rêve interdit.



{49} . Allusion à la formule de PhilipSheridan (1831-1888): «Un bon Indien est un Indien mort.»



{50}. Revue belge dédiée au cinéma.



{51}. Nom des ceintures autoroutières périphériques en Belgique.
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